
Hygrometer neben denWaffen. 73 Pro-
zent Luftfeuchte vermeldet das Käst-
chen. „Das könnte besser sein“, stellt
Tam fest. Vielleicht sei die Tür längere
Zeit offen gestanden, grübelt er vor sich
hin. Dann läuft er ins Nachbarzimmer,
wo ein hüfthoher Luftentfeuchter vor
sich hin brummt. Tam zieht daraus ei-
nen Behälter hervor, in dem sich über
Nacht drei Liter Wasser gesammelt ha-
ben. Alle 36 Stunden ist der Tank voll,
spätestens dannmuss er ihn leeren. Ge-
neral Henri Guisan schaut ihm schwei-
gend dabei zu. Der Schweizer National-
held aus dem ZweitenWeltkrieg blickt
als gerahmtes Porträtfoto in den Raum,
der einst eine Mannschaftsunterkunft
war. Einfache Holztische erinnern dar-
an. UndArmeemäntel an derWand, als
seien deren Besitzer nur schnell auf die
Latrine verschwunden. Im Raum ne-
benan stehen frisch bezogene Stockbet-
ten.

Schwere Geschütze und
authentisches Mobiliar

Die Stube hat Felix Nöthiger so wieder
eingerichtet. Er ist die treibende Kraft
hinter dem Projekt. Sein Verein „Pro
Castellis“ kümmert sich um mehr als
hundert Baudenkmäler in der Schweiz,
von Burgruinen bis zu Militärgebäu-
den. Als sich die Gemeinde Bregaglia
die Festung Maloja vom Bund nicht
aufdrängen lassen wollte, erklärte sich
2015 „Pro Castellis“ zum Unterhalt be-
reit. Rund 1,2 Millionen Franken seien
in die Restaurierung geflossen, sagt
Nöthiger. Zu seinem Konzept gehörte
auch das authentische Inventar, denn
das Militär hatte nach dem Kalten
Krieg alles mitgenommen. „Pro Castel-
lis“ montierte auch wieder originalge-
treue schwere Geschütze in der Fes-
tung. Entstanden ist ein Bunker, der
wirkt, als wäre er in der Zeit stehenge-
blieben.

Dass er das nicht ist, sieht Festungs-
wächter Attilio Tam jeden Tag. Am
tiefsten Punkt des Stollens liegt sein
Sorgenkind: ein zweites Soldatenlokal,
geschützt durch drei schwere Stahltü-
ren. Tam stemmt sie nacheinander auf
und erschnüffelt süßlich-seifigen Mo-
dergeruch. „Schimmel“, sagt er nur.
Überall an den Wänden habe sich in
den Jahren des Vergessens der weißgrü-
ne Belag ausgebreitet. Ohne Sanie-
rungsarbeiten wären die Stollen bald
unbetretbar geworden. „Man konnte
fast nichtmehr hinein, alleswar giftig“,
sagt Tam. Erst mit dem Überstreichen
der Wände und den Luftentfeuchtern
hätten sie das Problem in den Griff be-
kommen. Nur der Geruch ist noch
nicht ganzverschwunden.

Beim Hinausgehen streicht er über
die Innenseite der äußersten Tür. Seine
Finger ziehen eine Doppelspur durch
die glitzerndenWassertropfen, die sich
dort gebildet haben. „Hier ist es ok“,
sagt er. Nur wenn das Kondenswasser
aus dem Stollen auch in die Mann-
schaftsräume gelangen würde, müsste
er den Fehler suchen. „Die Feuchtigkeit
ist unser größter Feind“, erklärt Tam.

Es ist gut 80 Jahre her, da wähnten
sich die Bewacher des Bunkers im
Kampf gegen ganz andere Feinde: ge-
gen Italiener, Deutsche, später Russen.
Die Schweiz, die sich die politische
Neutralität auf die Fahnen geschrieben
hat, schottete sich in den 1930er-Jahren
militärisch ab. Geschütztürme, getarnt
als Felsbrocken, Almhütten, aus denen
eine Kanone lugt, Stollen, die mit Tarn-
netzen verborgen wurden: Die Berg-
landschaft ist von Bunkern und ver-
steckten Geschützen durchlöchert wie
ein LaibKäse.

Im Süden provozierte die Schweizer
in dieser Zeit das faschistische Italien.
Der „Duce“ Benito Mussolini hatte
schon in den 1920er-Jahren anklingen

lassen, die italienischsprachigen Gebie-
te der Schweiz in sein Reich holen zu
wollen. Der Maloja-Pass wäre dafür ein
geeignetes Einfallstor gewesen. Diesen
Bestrebungen setzte 1938 die Schweizer
Armee die Festung Maloja Kulm entge-
gen. „Es ging darum, Mussolini die
Fäuste vorsGesicht zuhalten“, sagtNöt-
higer.

Im Schussfeld des
Maschinengewehrs

Eine der Fäuste heißt „Mg links Stand 3
Tiefschuss“. So steht es auf der grünen
Tür, die Attilio Tam quietschend auf-
stößt.Dahinter verbirgt sich einkleines
Kabuff. Ein schweres Maschinenge-
wehr nimmt den Großteil des Platzes
ein. Der Lauf ist auf ein zwei Finger di-
ckes Loch in der Außenmauer gerich-
tet. Eine blau-schwarz gestreifte Socke
steckt darin. „Oh, das ist nicht gut“, sagt
Tam, denn die Socke sitzt zu locker.
Während er sie fest zusammenrollt,
linst er durch die Öffnung ins Freie. Di-
rekt im Schussfeld des Maschinenge-
wehrs liegen die Serpentinen desMalo-
japasses. Ein Postauto kurvt nach oben,
dahinter der Lkw einer italienischen
Spedition. Wären hier Panzer der Fa-
schisten herangerollt, hätte Mussolini
die Faust der Schweizer zu spüren be-
kommen, ist sichTamsicher.

Doch die Alliierten bezwangen den
„Duce“ und den „Führer“, bevor diese
die Schweiz überfallen konnten. Die
Festung Maloja Kulm, in der 30 Solda-
ten Platz fanden, blieb dennoch besetzt.
Einer über Österreich möglicherweise
heranrückenden Roten Armee sollten
die Geschütze amMalojapass denWei-
terweg versperren. 1995 strichen die
Eidgenossen die Bunker aus ihrem Ver-
teidigungskonzept.

Tam stopft die Socke zurück ins
Loch, dieses Mal fest und dicht. Er, der
nur 70 Meter von der Festung entfernt

lebt, ist froh, dass die Zeiten vorbei sind,
in denen er auf Italiener anlegen müss-
te. Zumal sein eigener Urgroßvater aus
demNachbarland stammt und er italie-
nischsprachig aufgewachsen ist. „Ich
habe als Kind mit den Italienern Fuß-
ball gespielt“, erzählt er. Ihm gehe es
wie Nöthiger um die Erinnerung. „Es
ist Teil unsererGeschichte“, sagt er, „ich
kann daran vorbeischauen oder mich
dafür interessieren.“

Tam greift nach seiner Taschenlam-
pe. „Meine Freundin“, wie er sie nennt.
Die 290 Meter unterirdische Gänge der
Festung ist er nun komplett abgegan-
gen, auf dem Rückweg schaltet er noch
einmal alle Lichter an und aus, an de-
nen er vorbeikommt. In wenigen Stun-
den erwartet Tam eine Gruppe Touris-
ten, die in Maloja einquartiert ist. Seit
Sommer führt er inAbsprachemit „Pro
Castellis“ Interessierte durch die Anla-
ge. Rund 200 Gäste habe er schon ge-
habt. „Junge, Alte, Grüne, Blaue, die
werden alle wie Kinder, fasziniert wie
beimNikolaus“, sagt Tam.

Der ehemalige Postbeamte stapft die
Treppe empor, wieder in Richtung Ta-
geslicht. „Die Touris kommen hier ins
Schnaufen“, sagt er und atmet selbst
vor Anstrengung etwas schwerer. Rund
hundert Stufen und eine Stahltür spä-
ter ist Tam im Freien, das 21. Jahrhun-
dert hat ihnwieder.

Auf dem Außengelände packt er ei-
ne hölzerne Soldatenfigur am Kragen.
Er sperrt sie in den Eingangsbereich der
Anlage, ein Kasten aus Stahlbeton mit
Schieferdach. Auf die Fassade ist eine
Holzmaserung aufgemalt, darüber an-
genagelte Fensterrahmen. Auswenigen
Metern Entfernung bereits wirkt das
Haus wie ein harmloser Stall. Noch
paar Schritte weiter, und die Hütte ver-
schwindet imKiefernwald.

Von außen ist der Berg nur ein Berg,
von innenGeschichte.

FORTSETZUNG VON SEITE 1 Die Taschenlampe ist Attilio Tams beste Freundin.Mit ihr ist er der Feuchtigkeit auf der Spur. FOTOS: JOHANNES HIRSCHLACH

„
Ganzalleinhierher-
zukommen, ist ein
komischesGefühl.“
ATTILIO TAM

Der Zugang zum Bunker ist durch ei-
ne Hütte getarnt.

Über die Jahrzehnte haben sich
Tropfsteine an der Decke gebildet.

„
DieFeuchtigkeit
istunser größter
Feind.“
ATTILIO TAM
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