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Ganz allein hierher-
zukommen, ist ein
komisches Geftihl.“

ATTILIO TAM
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Hygrometer neben den Waffen. 73 Pro-
zent Luftfeuchte vermeldet das Kast-
chen. ,Das konnte besser sein®, stellt
Tam fest. Vielleicht sei die Tiir langere
Zeit offen gestanden, griibelt er vor sich
hin. Dann lduft er ins Nachbarzimmer,
wo ein hifthoher Luftentfeuchter vor
sich hin brummt. Tam zieht daraus ei-
nen Behilter hervor, in dem sich tiber
Nacht drei Liter Wasser gesammelt ha-
ben. Alle 36 Stunden ist der Tank voll,
spatestens dann muss er ihn leeren. Ge-
neral Henri Guisan schaut ihm schwei-
gend dabei zu. Der Schweizer National-
held aus dem Zweiten Weltkrieg blickt
als gerahmtes Portritfoto in den Raum,
der einst eine Mannschaftsunterkunft
war. Einfache Holztische erinnern dar-
an. Und Armeemantel an der Wand, als
seien deren Besitzer nur schnell auf die
Latrine verschwunden. Im Raum ne-
benan stehen frisch bezogene Stockbet-
ten.

Schwere Geschiitze und
authentisches Mobiliar

Die Stube hat Felix Nothiger so wieder
eingerichtet. Er ist die treibende Kraft
hinter dem Projekt. Sein Verein ,,Pro
Castellis* kiimmert sich um mehr als
hundert Baudenkmadler in der Schweiz,
von Burgruinen bis zu Militdrgebdu-
den. Als sich die Gemeinde Bregaglia
die Festung Maloja vom Bund nicht
aufdrangen lassen wollte, erkldrte sich
2015 ,,Pro Castellis“ zum Unterhalt be-
reit. Rund 1,2 Millionen Franken seien
in die Restaurierung geflossen, sagt
Nothiger. Zu seinem Konzept gehorte
auch das authentische Inventar, denn
das Militar hatte nach dem Kalten
Krieg alles mitgenommen. ,,Pro Castel-
lis“ montierte auch wieder originalge-
treue schwere Geschiitze in der Fes-
tung. Entstanden ist ein Bunker, der
wirkt, als ware er in der Zeit stehenge-
blieben.

Die Taschenlampe ist Attilio Tams beste Freundin. Mit ihr ist er der Feuchtigkeit auf der Spur.

Dass er das nicht ist, sieht Festungs-
widchter Attilio Tam jeden Tag. Am
tiefsten Punkt des Stollens liegt sein
Sorgenkind: ein zweites Soldatenlokal,
geschiitzt durch drei schwere Stahlti-

ren. Tam stemmt sie nacheinander auf

und erschniiffelt siifflich-seifigen Mo-
dergeruch. ,Schimmel®, sagt er nur.
Uberall an den Winden habe sich in
den Jahren des Vergessens der weif3gri-
ne Belag ausgebreitet. Ohne Sanie-
rungsarbeiten wéren die Stollen bald
unbetretbar geworden. ,Man konnte
fast nicht mehr hinein, alles war giftig®,
sagt Tam. Erst mit dem Uberstreichen
der Wande und den Luftentfeuchtern
hitten sie das Problem in den Griff be-
kommen. Nur der Geruch ist noch
nicht ganz verschwunden.

Beim Hinausgehen streicht er {iber
die Innenseite der duflersten Tiir. Seine
Finger ziehen eine Doppelspur durch
die glitzernden Wassertropfen, die sich
dort gebildet haben. ,Hier ist es ok",
sagt er. Nur wenn das Kondenswasser
aus dem Stollen auch in die Mann-
schaftsraume gelangen wiirde, miisste
er den Fehler suchen. ,Die Feuchtigkeit
ist unser grofiter Feind“, erklart Tam.

Es ist gut 8o Jahre her, da wihnten
sich die Bewacher des Bunkers im
Kampf gegen ganz andere Feinde: ge-
gen Italiener, Deutsche, spater Russen.
Die Schweiz, die sich die politische
Neutralitdt auf die Fahnen geschrieben
hat, schottete sich in den 1930er-Jahren
militdrisch ab. Geschiitztiirme, getarnt
als Felsbrocken, Almhiitten, aus denen
eine Kanone lugt, Stollen, die mit Tarn-
netzen verborgen wurden: Die Berg-
landschaft ist von Bunkern und ver-
steckten Geschiitzen durchlochert wie
ein Laib Kise.

Im Siiden provozierte die Schweizer
in dieser Zeit das faschistische Italien.
Der ,Duce“ Benito Mussolini hatte
schon in den 1920er-Jahren anklingen

Die Feuchtigkeit

ist unser grofdter
Feind.”
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Uber die Jahrzehnte haben sich
Tropfsteine an der Decke gebildet.

Der Zugang zum Bunker ist durch ei-
ne Hiitte getarnt.

lassen, die italienischsprachigen Gebie-
te der Schweiz in sein Reich holen zu
wollen. Der Maloja-Pass ware dafiir ein
geeignetes Einfallstor gewesen. Diesen
Bestrebungen setzte 1938 die Schweizer
Armee die Festung Maloja Kulm entge-
gen. ,Es ging darum, Mussolini die
Fduste vors Gesicht zu halten®, sagt N6t-
higer.

Im Schussfeld des
Maschinengewehrs

Eine der Fauste heift ,Mg links Stand 3
Tiefschuss®. So steht es auf der griinen
Tir, die Attilio Tam quietschend auf-
stoft. Dahinter verbirgt sich ein kleines
Kabuff. Ein schweres Maschinenge-
wehr nimmt den Grofiteil des Platzes
ein. Der Lauf ist auf ein zwei Finger di-
ckes Loch in der Auflenmauer gerich-
tet. Eine blau-schwarz gestreifte Socke
steckt darin. ,,Oh, das ist nicht gut®, sagt
Tam, denn die Socke sitzt zu locker.
Wiahrend er sie fest zusammenrollt,
linst er durch die Offnung ins Freie. Di-
rekt im Schussfeld des Maschinenge-
wehrs liegen die Serpentinen des Malo-
japasses. Ein Postauto kurvt nach oben,
dahinter der Lkw einer italienischen
Spedition. Wiaren hier Panzer der Fa-
schisten herangerollt, hdtte Mussolini
die Faust der Schweizer zu spiiren be-
kommen, ist sich Tam sicher.

Doch die Alliierten bezwangen den
,Duce“ und den ,Fiithrer“, bevor diese
die Schweiz tiberfallen konnten. Die
Festung Maloja Kulm, in der 30 Solda-
ten Platz fanden, blieb dennoch besetzt.
Einer iiber Osterreich méglicherweise
heranriickenden Roten Armee sollten
die Geschiitze am Malojapass den Wei-
terweg versperren. 1995 strichen die
Eidgenossen die Bunker aus ihrem Ver-
teidigungskonzept.

Tam stopft die Socke zuriick ins
Loch, dieses Mal fest und dicht. Er, der
nur 70 Meter von der Festung entfernt
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lebt, ist froh, dass die Zeiten vorbei sind,
in denen er auf Italiener anlegen miiss-
te. Zumal sein eigener Urgrofivater aus
dem Nachbarland stammt und er italie-
nischsprachig aufgewachsen ist. ,Ich
habe als Kind mit den Italienern Fuf3-
ball gespielt, erzahlt er. Thm gehe es
wie Nothiger um die Erinnerung. ,Es
ist Teil unserer Geschichte®, sagt er, ,ich
kann daran vorbeischauen oder mich
dafiir interessieren.”

Tam greift nach seiner Taschenlam-
pe. ,Meine Freundin®, wie er sie nennt.
Die 290 Meter unterirdische Gange der
Festung ist er nun komplett abgegan-
gen, auf dem Riickweg schaltet er noch
einmal alle Lichter an und aus, an de-
nen er vorbeikommt. In wenigen Stun-
den erwartet Tam eine Gruppe Touris-
ten, die in Maloja einquartiert ist. Seit
Sommer fithrt er in Absprache mit ,,Pro
Castellis“ Interessierte durch die Anla-
ge. Rund 200 Gaste habe er schon ge-
habt. ,Junge, Alte, Griine, Blaue, die
werden alle wie Kinder, fasziniert wie
beim Nikolaus®, sagt Tam.

Der ehemalige Postbeamte stapft die
Treppe empor, wieder in Richtung Ta-
geslicht. ,Die Touris kommen hier ins
Schnaufen®, sagt er und atmet selbst
vor Anstrengung etwas schwerer. Rund
hundert Stufen und eine Stahltiir spa-
ter ist Tam im Freien, das 21. Jahrhun-
dert hat ihn wieder.

Auf dem Auflengeldnde packt er ei-
ne holzerne Soldatenfigur am Kragen.
Er sperrt sie in den Eingangsbereich der
Anlage, ein Kasten aus Stahlbeton mit
Schieferdach. Auf die Fassade ist eine
Holzmaserung aufgemalt, dariiber an-
genagelte Fensterrahmen. Aus wenigen
Metern Entfernung bereits wirkt das
Haus wie ein harmloser Stall. Noch
paar Schritte weiter, und die Hiitte ver-
schwindet im Kiefernwald.

Von auflen ist der Berg nur ein Berg,
von innen Geschichte.



